娘在兒不老
子女們散處海內外，難得見面，所以每次聚晤，都很歡愉，唯獨看到孫子輩的體型，內心卻難免暗自慨歎；孫子都長得這麼大了，我自己怎麼能不老？
的確，歲月不居，青春難駐，眼看子女都已步入中年，而且均已為人父母，可是在我的記憶中，好像子女依然幼小，我自己則仍舊年輕，幾十年的光陰，似乎「水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇」。
幾周前，次女文蕊自美回臺，在臺同窗好友邀約頻繁，有時到深夜未返，我和老伴禁不住憂心忡忡，亮燈等候，一直等到她進了家門，才安心就寢。女兒惶惑地說：
「我已經四十歲出頭，不是小孩子啦！你們用不著這樣操心啊！」
說的是一點也沒有錯，女兒已經不是從前的小女生了，可是我們怎麼總是把她看成小女孩呢？不要說是四十出頭，即便是五十、六十出頭，在我心中仍然覺得她還是跟小時候一樣，並沒有甚麼變化。
奇怪的是，我一直把子女當成小孩看待，而自己卻感覺年歲已老，大有日薄崦嵫之慨，這年齡的「代溝」怎麼會越來越寬呢？
沉思多年，最近才悟出箇中奧妙，原來是「在父母的眼中，子女永遠是孩子」。因為我發覺到，每年回福建老鄉去探親時，母親對我的態度，顯然依舊停留在六十多年前的情境，還是把我看成是個十來歲的小男孩。
母親出生於民前三年，十八歲和父親結婚，二十歲生下我。抗戰勝利臺灣光復的次年，十七歲的我就跟表兄渡海來臺。不久，大陸易色，兩岸隔絕，音訊不通，一晃半個世紀，母親在家鄉歷盡艱辛，堅忍卓絕，終能熬到兩岸恢復來往，再看到她的兒子。這時，雖然母子均已老邁，可是在母親的心目中，她的兒子，依然只有十來歲。
所以，每年我回鄉時，總是像小孩一樣依偎在母親身邊；她用手撫摸我這已經光禿的頭頂，又扯扯我的耳垂，按按我的肩膀，有時還擰一把濕毛巾替我洗臉。沒有講話、不用詢問，從她老人家那手指的移動間傳遞了陣陣深沉的、溫馨的母愛，讓我感受到無法形容的歡慰，好像時光驀地倒退了五、六十年，我又恢復成十幾歲的少年，沉浸在甜蜜的回憶之中。
抬頭注視母親那張乾癟的臉龐：挺直的鼻樑依舊，祇是雙眼已經深陷，白內瘴使她的視力不佳；小巧的嘴形如昔，祇是口中的牙齒巳經全部掉光。
不過，母親雖瘦，腰幹卻挺得筆直；外表雖老，行動卻非常俐落；我從憶海中，想去「捕撈」母親年輕時的容貌，可惜始終無法完整浮現，令我深感自責和愧疚。
但是，我知道在母親腦幕中映現的兒子，一定還停格在少小離家時的形貌，雖然我現在已經將近八十歲，在母親的心目中，仍舊祇有十七、八歲，就好像我也一直把自己的子女都看成還沒有長大，是一樣的心情。
好高興，今年四月，趁著二女兒文蕊返臺之便，帶她回到福建去看看祖母，讓女兒也看看她的老爸在她的祖母面前是多麼年輕乖巧；讓女兒也體會一下，子女在父母的心目中，是永遠不老的。(點閱次數：975)